我的外公在很多年前，當我還是小孩的時候已去世，他是一個普通人，到今日世上已沒有甚麼他留下來的痕跡，他的存在就只由幾個子孫的回憶支撐著，漸漸消散。
一年前我老婆的外婆，即是我孩子的太婆也去世了，當時孩子很傷心，但事過一年，他對太婆的印象已很模糊了，小孩子能留下來的童年回憶總是不多。
我對外公的回憶只有一個，那時他帶我到樓下的小公園玩耍，開了一罐可樂，喝一口，然後遞給我，我看著可樂罐的開口，一邊想著公公的口水沾在上面是否衛生、一邊抵受不住可樂的吸引力，接過來也喝了一口。這片刻的交流，再加上後來媽媽給我看的幾張外公抱著我拍攝的照片，便是他留在我生命中最後的回憶了。
每個人都會離開，除了部份名留史冊的，我們留下的一切在兩代——幸運一點或許有三代——以後，便會煙消雲散，不留一點痕跡。我很害怕這種完全消失的感覺，雖然消失的時候其實我早已沒有任何知覺，但我總想留下一些甚麼，一些可以持續存在著的甚麼，我在尋找自己可以在世間留下抓痕的地方。
每天和自己的孩子相處，卻無法得知哪一個剎那會像那罐可樂般留在他的心裡，更不能估算到底剩下的時間有幾多。我常常提醒自己要小心，把每一個時刻都看待成留給孩子最後的禮物，畢竟誰也說不準，那可能是你離開以後，還會持續留在世上幾十年，證明你曾存在過的最後的回憶。
