思念妳

我是一個很普通的人，有些感情我會很容易地表達出來，有些奇怪的想法我只會和親近的人分享，有些想念，連我自己都差點忘掉了。

有些對任何人而言都毫無價值的東西，卻會把我帶回久遠的過去，早已變得模糊的身影還是看不清楚，曾留在臉上粗糙的觸感卻變得溫暖深刻。

時間是搞不懂了，孩子的時間觀念本來就沒有特別好，我猜大約是一歲左右，我跟嫲嫲住在一起的時候吧。她摸摸我的頭，把這小小的士兵公仔送給我。

已為人父的我很明白，看到可愛的小東西就會想送給孩子，但很多時候，過不多久，大家便會一起把這種小東西忘掉。唯獨這小士兵，就這樣一直陪伴著我成長了差不多40年，無論去到哪裡他都在我身邊。頭上的圈圈還看得到超能膠的痕跡，我記得是小學時有一次把他拿在手中把玩時不小心弄斷了，技巧有點差地修補的結果。

拿濕紙巾抹掉小士兵身上的灰塵，我想起每天跟她到家樓下露天茶樓喝茶的日子，我想起為了為逼當時身體不好的我吃藥而弄得天翻地覆的情境，我想起在她竹蓆床鋪上擁著那硬硬的枕頭午睡，我想起那永遠向我輕輕搧著的蒲扇，她慈祥的微笑，我又想起她來不及看我的結婚介指，也不認識我兩個可愛的孩子。

思念是一種奇怪的東西，它自把自為、在我心中自出自入，有時讓我痛苦、有時給我力量，它很大，卻只承載在小小的士兵公仔裡。

我是一個很普通的人，但我學到了無論多普通的人，都曾經很重要。

朋友

識於少年時的老朋友特別珍貴，因只有他們曾目睹我的年少輕狂、傾聽那些幼稚的夢想。多少年過去，無論各人在不同的路上如何改變，單單作為互相曾經青春的證人，已是無法不珍惜的存在了。

痕跡

我的外公在很多年前，當我還是小孩的時候已去世，他是一個普通人，到今日世上已沒有甚麼他留下來的痕跡，他的存在就只由幾個子孫的回憶支撐著，漸漸消散。

一年前我老婆的外婆，即是我孩子的太婆也去世了，當時孩子很傷心，但事過一年，他對太婆的印象已很模糊了，小孩子能留下來的童年回憶總是不多。

我對外公的回憶只有一個，那時他帶我到樓下的小公園玩耍，開了一罐可樂，喝一口，然後遞給我，我看著可樂罐的開口，一邊想著公公的口水沾在上面是否衛生、一邊抵受不住可樂的吸引力，接過來也喝了一口。這片刻的交流，再加上後來媽媽給我看的幾張外公抱著我拍攝的照片，便是他留在我生命中最後的回憶了。

每個人都會離開，除了部份名留史冊的，我們留下的一切在兩代——幸運一點或許有三代——以後，便會煙消雲散，不留一點痕跡。我很害怕這種完全消失的感覺，雖然消失的時候其實我早已沒有任何知覺，但我總想留下一些甚麼，一些可以持續存在著的甚麼，我在尋找自己可以在世間留下抓痕的地方。

每天和自己的孩子相處，卻無法得知哪一個剎那會像那罐可樂般留在他的心裡，更不能估算到底剩下的時間有幾多。我常常提醒自己要小心，把每一個時刻都看待成留給孩子最後的禮物，畢竟誰也說不準，那可能是你離開以後，還會持續留在世上幾十年，證明你曾存在過的最後的回憶。

公司的廁所

如果我因為某些原因(原因不外乎那一兩個)，需要在公司的廁所大便，然後完事時碰巧有其他人進來，我會留在廁格裡，靜待外面無人才出去。因為我不喜歡被人見到我痾完屎。

有時明明聽著外面的人離去，關門的聲音也響起了，待一出廁格，卻發現原來還有其他人在，我無法得知他是和之前的人一起進來卻仍未離去，還是趁那人出去時乘機進來。但在相遇的一刻，我會不自禁地生出一股被抓到的感覺，心中非常尷尬，甚至無法確認手是否已洗淨抹乾，便會低頭奪門而去。

我也不喜歡見到別人痾完屎，所以當我到廁所開細時，若發現有別人在廁格大便，我會盡快完事匆匆離開，並在過程中默默希望那人不要急著出來。無奈大家都不太介意這方面的事情，反正痾完，便會出來，甚至會在洗手時撩我講野，一點不察覺我古怪的臉色。

廁所於我，是一個只應容納個人處理私事的地方，萬不得已，也只該讓陌生人，毫無交流地、保持距離地各自行動。對於在廁所向我打招呼、閒話家常、甚至談論公事的人，我實在感到無比彆扭。

回憶總會散去

有一位我心裡喜歡，卻未曾深交的朋友，在最近因癌症離世。

喜歡他是因為在他身上我能找到自己的影子，他異常理性的思考模式、對幽默和趣味的見解、甚至交談的節奏都和我相近，我以為我們是很相似的人。直到他面對癌症的挑戰，直面死亡的威嚇，所表現出來的勇氣和信心，才讓我認識到他不為我所知的一面。

他在離開前的數天對我們說：「天才總是早死」，還投訴我們無人笑得出來，在最後階段全身痛得冒汗，仍能與鄰床的院友談天，更反過來鼓勵我們不要失了信心。

未曾深交，有點可惜，一切已成過去，一切就留待將來。

晚上與孩子散步，生活很快樂，我只想把這種快樂好好捉在手上，也留在妻子孩兒的心裡。回程時月光特別明亮，讓人有點痴，而回憶就像破碎的月光散落河面，任浪捲不走，也泛不起漣漪。

人間失格

較早前，看了古屋兔丸的人間失格漫畫版，深被震撼 (現在非常不想用這個字了唉)，也引起了我對聞名已久卻從未深入了解過的太宰治的興趣，買了高詹燦的譯本回家細讀，再一次被震撼了 (真係非常不想用這個字但無辦法啊唉)。

 

據說書中主角是以作者自己為創作藍本，故事描述了一位對人性異常敏感，並為此深受苦難的男子，大庭葉藏，如何充滿恐懼地掙扎在他本應是黃金階段的年輕歲月中。

 

在葉藏的自述中我無法剋制地感到共鳴，在過去的生活裡，我們都曾經一次又一次、說不出任何合理的原因、在對自己毫無益處的情況下，作出一個又一個違心的決定。或者在傷害親近的人、或者在討好討厭的人，心中嘶喊著想收手，卻一直幹下去。作者沒有勉強為這種行為套上解釋，只是準確地描述了身陷其中的無奈和痛苦。

 

葉藏的一生波折重重，他可以歸咎於自己遇人不淑，同時也因為他總在人生有機會走上坦途的時候，作出他所能做到最壞的選擇。每當讀到這些段落，都會忍不住掩卷長嘆，深感可惜。

 

作者用字非常簡單，沒有精采的比喻和華麗的編排，卻能直指人心，彷彿把主角的心情直接複印在讀者的心中，是無法形容的精采閱讀體驗。

真的不一定

數年前曾經很努力地為每一本讀過的書、每一齣看過的電影留下記錄，自從Yahoo blog消失，facebook興起，文章被status取代，寫字的習慣也被擱下了。

慢慢感覺自己整個人在退化，希望可以稍微努力一下，看自己能寫點甚麼出來，就當是練練手吧。